Аркадий Гайдар — уникальный, тонко чувствующий писатель.
Его умение видеть человеческую суть и подмечать незначительное, но важное раскрывается перед читателем в каждом произведении. Вот посреди бесконечных снегов в затерявшемся в бескрайней тайге домике, преодолев тысячу верст, ждут Чук и Гек своего папу, а вот маленькая Светлана с отцом покидают дом (а все из-за раз-
битой голубой чашки!), но, правда, ненадолго: мама их все-таки любит и ждет обратно (бог с ней, с чашкой). Да и главный герой повести «Судьба барабанщика» — еще совсем мальчишка, — не сломившись под ударом судьбы, верил: где-то там, впереди, все точно будет иначе, хорошо…